En la posrevolución la prensa termina por hacerse el primer, gran medio masivo. Ya no es sólo ni siquiera preferentemente “información”, y se instala en la intimidad de la familia dictándole proyectos y conductas.
Para cada quien hay una o más
secciones y suplementos: para Ella, “la que todo se merece” a condición de
permanecer en la sombra; para los chiquilines que han de aprender a seguir a
pies juntillas los consejos de sus infalibles padres; para las dualidades vírgenes-prostitutas
en ciernes, que son las jovencitas; para los muchachos que se prepararan a
usufructuarlas, y para el multifacético Él, iniciado en todos los misterios -la
política, la noche, la tecnología-, quien así confirma su reinado.
En los 1930 a la prensa se
suma la feria de insinuaciones al oído en plena sala, de esa especie de alegre
pariente experto en aventuras del aparato de radio. De modo que cuando la
televisión llegue, el hogar llevará décadas atravesado por el mundo exterior,
hacia el cual escapa o con quien construye armarios y ventanas invisibles.
A la reinvención no le falta
sino el otro culto a la modernidad de la “nueva ciencia para una vida mejor”, la
electrónica. Gracias a ella, empujada por el prodigioso despliegue de nuestra
industria y por las innovaciones de la Segunda Guerra Mundial, en los 1940 para
las crecientes clases medias y para las familias obreras privilegiadas la vida se
hace una contradictoria búsqueda de confort y apariencias.
Algunas novedades no tienen
sino virtudes, como el refrigerador, que al principio en el Distrito Federal
estaba a la mano apenas de las antiguas colonias porfirianas de buen gusto, de las
revolucionarias Chapultepec Heights, mexicanamente confirmadas como Las Lomas, o
de las menos sofisticadas pero también boyantes Del Valle o Hipódromo Condesa. Ahora
con prisas la oferta se abarata y diversifica. La excepción de la estufa de
gas, que en una carrera que comienza sin ventajas en un santiamén desaparece
del mercado a las de la General Eletric y demás, es también puro alivio.
Otras maravillas resultan,
digamos, de doble filo. Es el caso de la lavadora y la plancha “automática”,
convertidas en una necesidad por las exigencias que hacen del par de mudas de
antes media docena de atildados uniformes citadinos, contribuyendo al
renclaustramiento del ama de casa.
Y teniendo o no Chacachaca, como se conoce popularmente
a la lavadora por un exitoso comercial, el detergente se vuelve asimismo una
obligación, en la medida en que nadie más que él, presumiendo una espuma
imposible para el jabón vil, se dice capaz de barrer con la ignominia de un
rastro de mancha y colaborar a los aromas perfumados de los espacios públicos, en
una sociedad que en buena medida identifica a sus estratos por el olfato.
Se trata de un fenómeno ajeno
al campo, que a pesar de su ya grueso aporte humano a las ciudades sigue
albergando a dos tercios de la población nacional. ¿Cuánto ha cambiado entretanto,
desde mediados de los1930 en que, con frecuencia deliberada, protectoramente, se regaba por cerca de 80
mil localidades con no más de 225 habitantes, 48 mil de ellas por debajo de las
cien almas, a través de más de medio centenar de lenguas indígenas, cada una con varios dialectos
locales.
Es un mundo rural que no ha
estado quieto, estallando en luchas agrarias y guerras cristeras con un claro
sabor a llano, universal resentimiento campesino, y al cual el cardenismo
convirtió en gran protagonista con el sueño de una nación “de ejidos y de
pequeñas comunidades industriales”.
Un campo de muchos rostros,
por sí mismo y por las miradas que se ponen sobre él. Aquí para unos es a
caballo, a mula, a pie, a barcucha, y está hecho de “terribles”, “opresivas”
quebraduras, vegetaciones de “alarmante” extravagancia, aires “enrarecidos y
deprimentes”, “chozas” sin chiste ni sentido común, en desorden o formando un
par de “hileras miserables”, que habitan “verdaderos salvajes”.
Allá para los orgullosos de
despreciar la “altanería europea, y estadounidense, que mide la civilización
por la altura de las casas y el bajo grado de temperatura”, al pie de un
automóvil o un camión el México rural aparece como magnánima exhuberancia de
colores, formas y aromas, juntas de “humildes jacales” de encantadora vista,
“descendientes de los antiguos mexicanos” y de “hijos del África reunidos en
una misma algarabía”, y sabias prácticas como la que lleva a una celda a los
borrachos “para dar palos a un muñeco que en la pared hay pintado”, de modo de
liberarse del diablo personal.
En la ciudad el muralismo, la
canción ranchera, el folclorismo inducido por el Estado, los estereotipos
cinematográficos, teatrales, de la carpa, la historieta, etc., le superponen
rostros a esa compleja realidad. No lo hacen por mero capricho. Para el México
urbano el campo es un ser omnipresente. Si lo suplanta en su imaginario es,
antes que nada, porque lo sabe vivo y le teme.
¿Cómo medir esta vitalidad?
Podríamos mirar hacia el son, esa “gran variedad de tradiciones musicales” con
la cual el país viene narrándose desde muy pronto después la Conquista y que
ahora es un producto casi exclusivamente campesino. No importa si la pastelería
del ballet de Bellas Artes, el cine y los compositores de la ciudad tratan de
agotarlo apropiándoselo, de modo que en Veracruz no haya sino la Bamba y en
Chiapas sólo marimba, atontadas y amaneradas al paso, o que el jarabe se haga
primero exclusividad tapatía y luego “baile nacional por excelencia”.
No importa. El son, renovado
a fines del porfiriato y principios de la posrevolución, sigue su vida y fiel a sí mismo no para de improvisar,
recreando un campo inconcebible para sus tiesas representaciones citadinas. Un
campo en él sensualmente juguetón y poético. El de “María
Terolerolé/chocolatito con pan francés/En mi casa no lo tomo/porque no tengo con
quién/Pero si usted me lo bate…”. O el de “un cuerpo” que “se aleja triste,
rumbo a las olas del mar”, y “un pescador lo desviste” y “otro lo mira pasar“.
Este son anda entre el
aplastante mundo de seculares, dolientes murmullos, o entre la aplastante
inmisericordia de la llana cotidianidad, descubiertos poco después por Rulfo y
Revueltas. Pero también entre la divertida ironía del cuento de Edmundo Valadés
al asomarse a una asamblea ejidal que ha demandado la presencia del supremo
gobierno, a quien nadie más que ella sabe no pide permiso sino la legitimación
de un hecho consumado.
Son México rurales que permean
a los urbanos, empezando por la gran capital, cuyo rico pueblerío no la cerca
sino la constituye de siempre, y al cual decenas de miles de sirvientas, peones
de la construcción y la fábrica, cargadores y jardineros llegan cada año sin
romper con sus orígenes. Campos a la vez realmente rehechos por la ciudad, que
mientras vivía su “revolución del hogar” los ha atravesado con presas, líneas
de energía eléctrica, escuelas, carreteras.
En estos mundos que se
contaminan entre sí, quienes en 1930 y 1940 visitan o se asientan en la nación recién
inscrita en la guía cultural del mundo, encuentran un lugar único. Su mirada se
refleja bien en las crónicas de Gustav Regler, el exilado alemán: “caos
fascinante”, “hechizado”, “eternamente joven” y “para siempre arcaico”, que
“espanta y tranquiliza”.
No es raro, pues, que dando
pie sin saberlo al despectivo lugar común de más tarde, los surrealistas
aficionados a México parezcan ver aquí su poesía vuelta país. Porque lo que
asalta al visitante a cada paso está como hecho de la misma sustancia de los
sueños.
“Puede encontrarse un Ford y un poste
telegráfico frente a mujeres que maceran a mano limones y piñas (...) o una palmera
bajo la cual toca un fonógrafo, o un camión que se precipita a paso vertiginoso
rozando la espuma del mar…”, escribe Jacques Soustelle, el antropólogo.
De ahí seguro el entusiasmo y
la desazón de nuestros filósofos contemporáneos buscando el alma mexicana. Porque
para ellos no es simplemente cosa de darle a los huipiles en la lavadora.
